1906年阴历十月的韶山冲，天高气爽，风光如画。从一条弯弯曲曲的黄泥小路上走来了一个挑书箱的少年，这就是刚被井湾里私塾先生赶出来的的"反叛"学生，十三岁的毛泽东。 原来这天上午，毛泽东背着老师偷偷地读《水浒全传》。正当他被梁山好汉深深吸引住的时候，先生突然夺走了他的书，鼓起眼睛训斥他："你这是反叛，我不敢教你了，收拾你的书箱回去！"就这样，毛泽东结束了八岁开始的五年私塾学习，回到了上屋场。他第一次失学了。 从这一天起，毛泽东就辍学从耕，开始了三年日耕夜读的生活。他白天随父亲在田里劳动，晚上回到土屋，点亮古老的桐油灯，在暗淡的灯光下读书。他常想，清廷腐败，列强欺凌，百姓呻吟，面临严重的民族危机，莘莘学子，能不救国救民？而无真才实学，岂非纸上谈兵？ 七月的一天晚上，月亮皎洁明亮，劳累一天的家里人都在院坝上歇凉。毛泽东走到父亲身边低声说："爹，我想到外头读书去！"父亲一听，板起面孔说："你在家作田里活好了，还去读那些之乎者也干什么！"无论儿子怎么要求，父亲横竖不依。 一个月以后，父亲打官司吃了哑巴亏，有理说不清，悔恨自己少读了书，于是下狠心让儿子恢复学业，希图日后为家门争口气。毛泽东自然高兴万分，马上收拾起行李书箱，搬到乌龟井私塾读书去了。这是第二次进学堂门。半年以后他又转到韶峰脚下的东茅塘读私塾。 岁月流逝，转眼到了1910年6月。一天，父亲突然跑来，跟先生耳语了几句，便喝令毛泽东："莫读书了，收拾家伙，跟我回去"。这意外的勒令使毛泽东大吃一惊。跟东茅塘这位先生才五个月，为何突然又要我退学呢？但看到父亲不由分说的面容和先生为难的神色，毛泽东只得收拾了书籍行李，拜辞了先生，告别了同窗。第二次离开了学堂门。 后来他才知道，原来是他在长沙"抢米风潮"影响下，支持韶山冲农民闹了毛氏祠堂。打开了祠堂积谷仓，把一百多担积谷按平价发卖给了贫苦农民。族长毛鸿宾向他父亲告了状，于是，父亲就强迫儿子退学了，并骂他过去"闹学堂"现在又"闹祠堂"，以后再也不准他读书了。 出路在哪里？父亲要他去湘谭裕盛米店当学徒，免得在韶山冲再闯祸。可是毛泽东才不干呢。他说，要去就去湘乡读学堂。父子二人僵持起来。幸亏母亲用请客之计，请来舅舅、老表，对父亲苦口婆心地劝说和开导，几位私塾先生趁势对毛泽东备加赞誉和夸奖，父亲终于同意了。 1910年7月的一天下午，毛泽东自挑行李来到了湘乡县东山小学堂。看门的见他这副土包子模样，又听说他是湘潭人后，不准他进校门。毛泽东闯进去，看门人把他拖回来，正吵得不可开交，堂长李元甫先生出来了，查明原委后说：好吧，我们的考期已过了。不过你如确有真才实学，也可考虑录取。随即出了《言志》的题目，要毛泽东作文。毛泽东立即动手，奋笔疾书，约一顿饭功夫就交了答卷。李元甫看完考卷，高兴得忙把学堂管事先生都请来，对大家说：列位先生，告诉大家一个好消息，我们东山学堂今天发现了个人才。说着大声读起了毛泽东写的《言志》一文。文章写得很好，令先生们赞不绝口。多数主张马上录取，怎奈因他非湘乡县人，又引起激烈争论。原来县上对东山学堂学生有可观的补贴，不能让外县人沾光。先生们争论了半夜，最后还是决定破格录取他。这个韶山冲的农家子弟，终于跨进了湘乡县的洋学堂。这也是他第三次走进了学堂门。 转眼一学期过去了，由于他超人的勤奋和智慧，他的国文和史地成绩，提前达到了中学程度，其它科目成绩也是优良。李元甫等先生认为他不宜再读小学了，便推荐他去长沙读驻省湘乡中学，还写了一封推荐信让他带去。毛泽东在去长沙求学前夕，抄了一首诗送给表兄文远昌和文鉴泉："孩儿立志出乡关，学不成名誓不还，埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。"以表达自己立志求学、志在四方的决心。 1911年春天，由于东山小学几位先生推荐，毛泽东顺利考进了驻省湘乡中学。在这里他发奋攻读了一年，辛亥革命就爆发了，毛泽东欣悦之情不能自已，决心投笔从戎，参加革命，十月下旬，他当了湘南新军一名士兵，第三次离开了学堂门。 不久，袁世凯篡夺了革命果实，辛亥革命流产了。于是只当了半年兵的毛泽东，决定退出军队，仍回学校读书去。1912年4月，他以第一名考取了湖南省立一中，第四次走进了学堂门。但这个学校课程设置呆板，限制很严，毛泽东很不满意。认为这样还不如自由研究学问的长进大。于是在省立一中呆了两个月后，他又退学出来，也即第四次走出了学堂门。他开始到坐落于长沙定王台的湖南图书馆自学。在这里他读了很多西方哲学和社会学著作，如赫胥黎的《天演论》、达尔文的《物种起源》、卢梭的《民约论》等书，增长了许多知识。 1913年春季的一天，正在自学苦读的毛泽东，突然接到了父亲的来信说，不准他再象这样不进学校，不谋职业，在长沙"打流"了，否则不给他寄生活费。无奈，他只好又去考学校。这次考进了湖南省立第四师范学校，于1913年3月第五次踏进了学校门。这里的教师杨昌济、黎锦熙、朱剑凡、袁仲谦等，都是当时湘省的有名学者。1914年春，四师合并到湖南省立一师。一师也有刻苦学习的好校风。毛泽东正喜欢在这样的环境里学习。在这里，他度过了五、六年的岁月。1918年6月，毛泽东结束了第一师范的学习，第五次也是最后一次走出了学堂门，同一群志同道合的革命青年一起，勇敢地投入到中国革命的伟大实践中去了。
转自《解放军报》网络版